艺术家/缪斯，好莱坞夫妻的命运隐没浮跃在Fosse/Verdon的传奇合作之间，百老汇耀眼明星和她籍籍无名的舞蹈演员丈夫，奖项累累的导演和他衰老过气的妻子，那些烟云过眼的岁月窥伺不足道万分之一的关系，纠葛一生如一曲命定共舞，对等匹敌的创作者以天才趋近明焰又因灼热暗生嫌隙，爱人/知音，敌手/战友，过客如云与这饱和至纯的光束相比黯然失色。剧集叙事手法启开后世剖解的窗缝展露背叛与欲望的狼藉，而后聚焦光芒提炼出爱，独属舞台的炫目风情在精巧镶嵌的剪辑段落拥簇溢彩，歌词和乐章的切面形成对人生境况的影射和预卜。两人真正的后代是激情与仇恨孕育的不朽剧目，扮演婚姻象征出生的孩子反被幕后阴影吞噬。我想到冬日夜晚，玻璃灯罩披着绒面把星辉抹在脚下，身后灯牌映出你我名字，当我行至尽头，你是我的神迹，带我步入无上恩典。